Prés de toi.

(Texte bref Juin 2008) Je m'éveille dans la nuit. Tu dors à coté de moi. Tu respires régulièrement et ton visage est enfin calme. Je te regarde dans la faible lumière des lampadaires de la rue. Une voiture stoppe au feu rouge du carrefour juste au bas de l'immeuble. Je me lève sans  bruit et je vais prendre un verre d'eau dans la cuisine. Il fait chaud, très chaud. Je vais au salon, j'allume la télé sans le son. Nous nous sommes couchés épuisé. Tu as beaucoup pleuré et moi un peu moins. Je ne sais plus quoi faire ni que te dire. Je t'aime. Nous recommencerons. Il faut garder confiance. Ce sont des choses qui arrivent. Je n'ai que des mots et des phrases banales et je ne comprends pas ce qui se passe en toi. Nous nous promenions dans Montpellier quand tu as senti du sang couler entre tes jambes. Nous sommes entrés dans un café précipitamment. Tu pleurais, tu criais presque et les gens nous regardaient. Je t'ai conduis vers les toilettes. Tu m'as attendu pendant que je courrais acheter des serviettes. Je t'ai retrouvé à mon retour en pleure, assise sur les toilettes. J'ai pensé faire venir un médecin ici dans ce bar tellement tu me faisais peur. Tu t'ai calmé progressivement et nous avons pu parti. Je conduisais en te tenant la main le plus souvent possible. Le trajet était trop long. Le médecin qui t'a éxaminé était une femme. J'ai épongé ton front et essuyé tes larmes avec du papier essuie tout. Elle était bien cette jeune femme, compréhensive, humaine et douce. Elle t'a confirmé la fausse couche. Tu étais enceinte de seulement quelques semaines. J'étais rassuré, pour moi ce n'était pas grave mais je me trompais terriblement. C'est une chose que j'ai comprise ce jour là. Je bois mon verre d'eau, j'éteins la télé et retourne me coucher près de toi.

Carver.

(Quotidien Février 2008) J'ai cette phrase dans la tête "Il ne se passe rien dans les nouvelles de Carver." Je l'ai lu quelque part, je ne sais plus où, ni quand. J'ai simplement cette phrase dans la tête. "Il ne se passe rien dans les nouvelles de Carver." Et pourtant je les lis encore et encore, les nouvelles de Carver qui parlent de la vie des gens.

Le Bescherelle.

(Quotidien Février 2008) J'ai gardé le Bescherelle rouge que j'utilisais à l'école. Le nouveau Bescherelle, l'art de conjuguer dictionnaire des 8000 verbes usuels chez Hatier. J'avais écris mon nom et la date, 1974 sur la première page au dessus de la mention "nouvelle édition entièrement remise à jour Hatier 1966 !! ".

Les coins sont usés et devenus blanc. La tranche est un peu déchirée. La page du verbe pouvoir va bientôt tomber. Il y a des taches d'encre sur la page des verbes en ir. Ils me donnaient déjà beaucoup de mal ceux là. Le verbe mourir a disparu. Il y a un coup de stylo rageur sur la page du verbe envoyer. Je ne me souviens pas avoir fais cela à moins que ce soit ma fille qui ait fait ce trait. Elle aussi a mis son nom sur la première page juste sous le mien.

On verra bien.

(Mémoire 1971) Mon frère est parti au service militaire. Je vais récupérer le lit pour moi seul. Il ne me réveillera plus avec ses ronflements. Il ne prendra plus toute la place en tirant sur les couvertures. Il me laissera tranquille. Je vais récupérer la chambre et mettre aux murs des posters et des affiches de cinéma. Maman est d'accord. Papa a commencé à refaire son vieux vélo de course. Il l'a suspendu aux fils à linge du sous-sol pour le peindre. J'ai choisi rouge pour le cadre et blanc pour les fourches. Les garde-boues sont neufs et brillants. Il aura bientôt fini, ce sera un beau vélo. 

Mon frère est parti au service militaire. Il n'écoutait que Johnny ou des musiques de Western. Il ne supportait pas mes disques. Un jour il m'a cassé le "Lundi au Soleil" parce que je l'avais réveillé. Un fois il a jeté ma boite de Lego par la fenêtre dans le jardin. Nous nous battions souvent et je perdais toujours. C'est normal nous avons six ans d'écart. Petit il était malade des bronches et les parents l'envoyaient dans un centre pendant des mois pour qu'il guérisse. Il ne travaillait pas bien à l'école des Sœurs où l'avaient inscrit les parents. Il est parti ensuite dans un pensionnat pendant des années pour apprendre la mécanique. Il faisait le trajet avec le vélo de course puis en mobylette quand il a eu l'age. La mobylette je la récupérerai dans quatre ans.

Mon frère est parti au service militaire. Il est loin en Martinique. Je me rends compte qu'il n'était pas souvent à la maison en fait. Je vais lui écrire. Je ne sais pas. On verra bien.

Sorrow.

(Mémoire 1976) Je la fais tourner dans un sens puis dans l'autre. Je passe un bras derrière elle et attrape sa main au passage pour la ramener contre moi. Elle sent la sueur, le parfum et la cigarette. Je la prends par la taille et la soulève du sol. Elle pousse un cri de joie et de peur. Les autres s'écartent de nous. Nous sommes les meilleurs danseurs de la "Boum". Laurent est déjà parti avec Marie dans la chambre des parents. Nous avons un peu d'alcool et des cigarettes. La salade de riz de maman n'était pas très bonne, trop de vinaigre comme d'habitude. Il en restera beaucoup. Ils ont préféré les gâteaux, les chips, et les trucs salés. C'est dommage que Corinne n'est pas pu venir à cause de son petit frère à garder. Je la fais tourner encore et en profite pour effleurer ses seins. Les parents sont partis chez la tante, ils nous laissent la maison jusqu'à minuit. C'est bien, mais il est déjà 22 heures. Je bande. Je sais qu'elle l'a remarqué. Elle fatigue, moi aussi, mais j'ai envie de continuer, c'est trop bon. Papa m'a aidé à décorer le sous-sol avec des spots de toutes les couleurs branchés sur la musique. Nous avons fabriqué une boule qui tourne avec les morceaux d'un miroir cassé. J'ai installé mon tourne disque rouge sur une petite table avec tous nos 45 tours. La dernière fille avec qui je suis sorti c'était Sophie, pendant les vacances à Noirmoutier. Elle n'était pas terrible mais elle n'avait pas peur  de se laisser toucher les seins quand nous étions sous la tente. J'ai arrêté de lui écrire malgré ma promesse. Elle arrête de danser soudainement et s'accroche à mon cou la tête en arrière son ventre contre mon sexe. Les autres applaudissent et crient. Le disque est remplacé par un slow. Je la prends dans mes bras. Je l'enlace. Je l'embrasse dans le cou et sur la bouche en fermant les yeus trés fort.

("Sorrow" bande original du film de Michel Lang "A nous les petites Anglaises" 1977 Interprété par Mort Shuman)

Anesthésie.

(Quotidien Janvier 2008) J'accompagne ma fille pour une opération à l'hôpital. C'est sa  première anesthésie générale. Elle est nerveuse, impatiente et en même temps curieuse. La chambre est rose. Je regarde dehors, il fait encore nuit.

-"Il faut te préparer et enfiler la blouse pour l'opération."

-"Dit papa c'est vrai que je ne vais pas pouvoir compter jusqu'à trois avant de m'endormir".

-"Oui c'est vrai".

-"Moi ce que je veux c'est voir la salle d'opération et le moment où ils me feront la piqûre".

-"Tu verras bien, mais tu sais, cela va très vite".

-"C'est nul cette blouse tu te rends compte il n'y a que trois bouton dans la dos".

-"Je peux garder mon slip quand même".

-"Mais oui bien sur, par contre n'oublie pas d'enlever tes boucles d'oreilles".

Elle revient et nous rions ensemble de la voir dans cette tenue. Nous regardons la télé. Les 23 chaînes sont gratuites pour la journée, aucune ne l'intéresse. Une infirmière rentre dans la chambre. Elle prend sa tension et nous explique le déroulement de la journée. Elle est précise, agréable et professionnelle. Elle lui donne un médicament avec de l'eau sucré pour la détendre.

-C'est dégoûtant, beurk".

C'est le départ vers la salle d'opération. Nous marchons à coté du lit dans les couloirs et l'ascenseur. Elle trouve cela très drôle. Nous arrivons enfin dans une salle où des lits vides sont rangés les uns à coté des autres comme dans un garage. Elle regarde partout. Elle est fascinée par les tenues des employés, des infirmières, des anesthésistes, des médecins ou des chirurgiens. Les masques sur les visages. Les habits de papier verts, blancs ou bleus. Les protéges chaussures qui crissent à chaque pas. Elle essaye de compter le nombre d'opération prévu dans la semaine sur le planning des opérations sur un tableau blanc. Les portes automatiques s'ouvrent bruyamment sans arrêt. C'est un va et vient ininterrompus. Un vieux monsieur arrive dans son lit. Il dort en respirant bruyamment pendant que les infirmières le gare et parlent du programme télé de la veille. Elle commence à s'assoupir, elle a du mal à maintenir ses yeux ouverts. Je lui parle et elle rit sans raison, je lui fais des grimasses et nous éclatons de rire.

-"Chuuutttt noins de bruit il y a des gens qui dorment."

Le médicament commence à agir. Elle prend son pouce dans sa bouche (il y a longtemps que je ne l'ai pas vu faire ça) et pose sa tête sur l'oreiller. Je souris en la regardant. Je lui caresse la joue doucement et replace une méche de cheveux. Les infirmières viennent la chercher. Elles déplacent le lit et la réveille. Elles la font passer sur un branquard  pour la conduire au bloc opératoire. 

-"Ne vous en faites pas monsieur, tout ira bien, dans une heure ce sera terminé. Nous vous appelerons".

Les portes automatiques s'ouvrent et se referment brutalement pendant qu'elle m'envoie un baiser.

Il est 9h15. Je reste seul quelques secondes debout avec les lits vides et une boule dans la gorge.    

Pleine et entière.

(Quotidien Décembre 2007) Le soleil pointe à peine entre les volets de la chambre. Tu dors encore, les enfants aussi. Je me lève doucement et descends dans le salon. La maison est froide. J'ouvre la porte au chien et aux chats. J'enfile vite un pantalon, un pull et mon manteau. Je vais sur la place du village boire un café  avec le chien. Noël est passé. Les poubelles sont pleines de cartons d'emballage de papiers cadeaux déchirés et de sapins dépiautés. Des pères Noël descendent les façades des maisons. Des guirlandes oubliées clignotent. Je commande un café. Un homme gratte un par un des tickets de Banco. Perdu. Je pense à la  joie des enfants en ouvrant les cadeaux. Nous avons parlé des noëls précédents et regardé les photos des albums. J'ai perdu au Monopoli, normal, je n'avais que deux gares et les bleus. Internet est en panne j'espère que cela ne durera pas trop longtemps. Le portable vibre dans mon sac au moment où le serveur pose mon café sur la table.

-"Tu es où?

-"Au café sur la place. Je t'offre le café, tu viens?"

-"J'arrive".

Je regarde autour de moi. Je suis bien.

Cadeau de Noël.

(Mémoire 1973) Dans le champ derrière les maisons de ma rue, une grande marre s'était transformée en patinoire. Mes chaussures glissaient bien sur la glace. C'était comme les patins à roulettes, mais en beaucoup mieux, plus rapide, plus fluide et plus amusant. La glace a cédé quand je suis arrivé au milieu de la marre. Je me suis retrouvé dans l'eau glacée jusqu'aux genoux. Je suis sorti de l'eau difficilement et sans pleurer. Il n'y avait personne pour me m'aider. Mon pantalon et mes chaussures ne séchaient pas et j'ai attendu longtemps dehors de peur de me faire engueuler. Il tombait une petite pluie fine et froide qui faisait fondre la neige et la glace. C'est mon frère qui est venu me chercher, envoyé par les parents inquiets. Maman m'a fait boire un  bol de vin chaud avec du sucre. Elle m'a frictionné les pieds, les jambes et le corps avec une serviette chaude avant de me coucher dans mon lit avec une bouillotte. Elle ne m'a pas engueuler elle était rassurée de me voir rentré à la maison. Le lendemain il n'y avait plus de neige du tout et j'ai joué à la maison avec la voiture téléguidée que m'avaient offerte les parents pour noël.

La malle bleue.

(Quotidien 18 Décembre 2007) Je suis allé chercher la grande malle bleue dans la buanderie. J'accroche à la fenêtre un petit bonhomme étrange en carton vert et rouge fait à l'école par ma fille. Je suspends au mur une broderie du père noël offerte par ma belle soeur. Une boule de polystyrène coloré et doré trouve sa place sur la branche du sapin Ikea. Ma fille découvre une pince à linge avec une pomme de pin dorée à la peinture.

-"Regarde papa c'est moi qui l'ai faite à l'école. C'est vieux. C'est vraiment moche non!".

-Non moi je l'aime beaucoup cette décoration. Accroche la sur le sapin".

Ma femme déplie les guirlandes dorées et les pose délicatement. La malle se vide progressivement. 

-"Papa tu as mangé ton chocolat aujourd'hui ?"

-"Ha non, donne le moi".

 Ma fille ouvre la petite porte du jour sur le calendrier de l'avent et me donne un minuscule chocolat en forme de sapin.

Nous avons reçus par la poste des colis à n'ouvrir que le 24 au soir et un peu d'argent pour nous et les enfants. J'ai terminé mes achats et nous nous disons en secret ce que nous avons choisis. Les cadeaux reçus sont sous le sapin. Nous ouvrirons tous les paquets vers minuit, à la fin du repas, avant le désert et après la ballade dans le village avec le chien et les deux chats pour laisser le temps au père noël de faire son travail.  

J'ai téléphoné à ma mère. Elle sera avec mon frère et ma sœur pour les fêtes. Elle a de nouveau mal aux hanches et n'arrive pas à chauffer correctement la maison tellement il fait froid. J'ai remercié ma belle mère et lui ai dit combien ils me manquent tous, elle et ses enfants et comme j'aimerai les voir plus souvent. Ce sera pour l'été prochain. 

Il fait moins froid depuis quelques jours, ma fille regrette beaucoup qu'il n'y ait pas de neige. Je pense à mon père qui pour me faire lever plus vite le matin me faisait croire que la neige était tombée pendant la nuit. Le sapin est terminé. Je referme la malle bleue.

 

 

Bonnes fêtes à tous.

Cela vous dit quelque chose?

(Mémoire 1974) Nous avons récupéré des kimonos et des ceintures de couleur. J'ai autour de la tête en bandeau noir et aux pieds une paires de tong. Dans les sous-sols des copines ou dans la rue nous dansons en groupe sur cette musique. Encore et encore. "Everybody was kung-fu fighting.....................

Vidéo ici