Des lendemains.

(Fiction Mai 2008) Je baisse le nez sur ma tasse, et mon café refroidit doucement. Le repas était franchement moyen. J'ai reculé le moment de te parler. Je me disais à chaque plat, maintenant je le dis et je n'ai toujours rien dit. Je suis vraiment lâche.

 

Un autre couple est assis deux tables plus loin sur la gauche. Je n'arrête pas de les regarder. Il pose sa main sur la sienne et les deux mains restent ainsi l'une sur l'autre, sur la table, entre la corbeille à pain et la bouteille d'eau. Elle libère sa main rapidement pour prendre un verre d'eau. Il y a deux ans nous étions là, dans le même restaurant presque à la même table et nous fêtions notre première année de vie commune. Je trouvais que les couples autour de nous étaient heureux et détendus. J'étais persuadé que, comme nous, ils allaient, après le repas, rentrer chez eux et faire l'amour. Aujourd'hui je pense qu'ils se séparent tous. Tu as toujours mangé tes glaces lentement. Tu la laisses fondre un peu puis tu prends avec le bout de ta cuillère des petits morceaux, comme le faisait Isabelle Huppert dans la Dentellière. C'est un des premiers films que nous avons vu ensemble. Tu te souviens. Nous n'avons pas fait l'amour depuis plus d'une semaine. Je me dis qu'ainsi tu vas comprendre  et me poser des questions ou te douter de quelque chose mais tu ne me demandes rien.

 

Non, s'il te plait, laisse sonner ton portable. C'est encore ton amie. Elle va te parler et tu n'arriveras pas à t'en débarrasser. Tu n'as jamais su donner des limites aux personnes que tu estimes, et ils en profitent. Tu es vraiment une belle personne, intelligente, douce et jolie. Je ne te mérite pas. J'aime bien le mouvement que tu fais avec ta tête pour écarter tes cheveux et poser ton portable sur l'oreille. Tu n'aurais pas du me présenter tes parents, ton frère et ton cousin au Noël dernier. Nous avons passé une bonne soirée. Je n'ai jamais connu de Noëls comme ça. Pour moi Noël, c'est un père absent qui n'appelle jamais, ne fait pas de cadeau et a oublié femme et enfants. J'aime beaucoup ta famille. Ils vont me détester maintenant et eux aussi vont avoir de la peine. Tu fermes le portable et le range dans le sac que je t'ai offert pour ton  anniversaire. Ta glace a presque totalement fondu et j'ai fini mon café. Je n'ose toujours pas te parler, j'ai peur de te faire mal.

 

J'ai refusé plusieurs fois de me marier avec toi, malgré ton envie de faire la fête, de me prouver ton amour et de nous accrocher l'un à l'autre pour la vie. Je t'ai trompé souvent. Tu te souviens de la voisine au premier étage de notre immeuble. La petite blonde avec le chien qui aboyait sans arrêt. Je l'avais rencontré à la fête du quartier. J'ai laissé plusieurs fois les numéros de téléphone des femmes que je rencontrais  dans les  poches de mes pantalons. Tu n'a jamais rien deviné, rien vu, rien trouvé. Tu as confiance. C'est dans ta nature la confiance. S'il te plait, arrête de me parler du prochain appartement qu'il faudra trouver bientôt. Il n'y aura pas de prochain appartement avec une chambre supplémentaire pour le bébé. Tu n'aurais pas du arrêter ta pilule sans me le dire. C'est incroyable ça. Tu sais que je ne veux pas d'enfant, il me fait peur ce bébé que tu as gardé.

 

Je pense à toutes ces années passées ensemble. Tu te souviens du voyage à Londres,  tu avais peur de passer sous le tunnel de la Manche et tu es restée dans mes bras pendant tout le trajet. Je n'oublierai jamais ta peau ni l'odeur de ton sexe et les textos que tu m'envoyais sans arrêt. Nous avons vécu tellement de bons moments ensemble. Notre vie était légère à l'époque, maintenant  elle est devenue grave et lourde. Je ne comprends pas comment j'ai pu en arriver là et pourquoi je reste sans voix. Je cherche sans trouver. 

 

Tu as fini ta glace. Tu poses ta main sur la mienne en souriant. Je l'enlève immédiatement. Les gens commencent à partir et les serveurs à ranger les tables. Je vais me lever moi aussi, payer l'addition au bar et sortir de ce restaurant et de ta vie. Excuse moi pour le mal que je vais te faire mon amour. Je suis aussi lâche que mon père.  Je suis certain que tu auras de beaux lendemains... mais sans moi.